新河南快赢481开奖视频|河南快赢481走势图百度乐彩网
?

標題

標題

內容

作家云空間 > 粵軍點將錄 > 789新粵軍 > 顏艾琳:序楊克臺灣版詩集《有關與無關》

顏艾琳:序楊克臺灣版詩集《有關與無關》

更新時間:2016-09-22 來源:本站原創

?

?

臺灣華品文創12月出版

?

??? 秋初,我在臺北初次見著了老朋友楊克,十年而新交,這種友誼很快地就讓人熟稔起來。詩兄詩妹江湖義氣,啥事不能幫?一本生命中最特別的詩集,孕育而生。

?

?? 楊克回廣州后,他跟我又前后腳到北京參加不同研討會和詩歌活動。在新浪博客上看到彼此這樣的漂游,有點奇怪。當我17日與北京詩友聊天時,他們說「前幾天楊克才來又走,現在則是跟妳聊著在臺北的楊克……」在別人的眼中溜轉著他/我的形象,那感覺有點「存在主義式」的捉迷藏。我從北京回來后,楊克于廣州傳來了詩稿檔案,忙碌中的我調適了讀詩的心情,以詩人的角度來看這樣一本精選詩集,而非編輯身分匆匆校讀。讀畢我恰好又前往福州交流。而此時,我靜心寫序,思維中隱隱閃動我從福州帶回的記憶,重迭著楊克的詩觀、或者就是前面所感知的,一種奇異的時空視覺,楊克以詩句重放著我近兩個月來的移動記憶;我在想,是否在這兩個月漂流里,又涵蓋著20年來岀入大陸的影像。比如,當我讀到《人民》這幾句“這個冬天我從未遇到過‘人民’/ 只看見無數卑微地說話的身體 / 每天坐在公共汽車上 / 互相取暖。/ 就像骯臟的零錢/ 使用的人,皺著眉頭,把他們遞給了,社會。」我在北京、臺北、宜蘭、臺南、福州、嘉義的馬路上、火車站、巴士站、捷運地下道、圖書館、美術館、百貨公司、餐廳、學校……這些在生命中永遠有嶄新面貌,不斷遮蓋和涂改著舊有印象的風景。那些走動其中的人,包括我這個過客,都是不停從這地移轉到那地,像零錢被利用、被看不見的手遞給另一只手。有時我們上一秒被增值為鈔票,下一秒又被找成一把零散的錢。我在心中浮現「價值」二字之際,也為楊克觀照俗世、體味人民處境,在俗世的過眼煙云中提煉珠玉詩句,且將人民化身一尊尊墮世的菩薩。行腳中的我與我們,不就是修此生、悟世道、走一生的蕓蕓眾生?吊詭的是這首《人民》,居然在楊克先前在大陸出版的個人詩集被擋下來,在付梓前要求去掉這作品。故臺灣版的《有關與無關》,算是楊克筆下的《人民》組詩全貌,首次以結集出版形式與讀者相見。

?

??? 楊克這名字,臺灣讀者不熟悉。加上他行事低調,連要出版這樣重要的詩集,他的簡介仍不夠明朗。我只好在序文中多少透露一點,有關楊克的生命遷徙。1991年他從廣西南寧到廣州工作,那年暑假我第一次赴大陸,搭輪船從高雄岀發到澳門,過韶關、到國父故鄉中山縣、珠海等地旅游。廣州雖自1980年代成為內地首個開放經濟之城,但對我這個臺灣大學生而言,一切都像是在起步開跑而已。晚上七點,我走出了飯店,到地陪說的附近夜市逛,大塑料棚掛一盞燈泡、幾落舊書舊文物、兩三把鍋爐將上桌椅幾張、甚至是兩條港臺過去的牙膏、洗臉皂,撲在地上一塊布,就這么小生意地營生……除了幾條重要道路鋪了柏油,一轉進巷弄,就是黃土路。車子顛顛跳跳,我睜大眼睛看著一個奇異的世界,路邊上的人也好奇地瞧著這異鄉的觀光客。這年的廣州,來了一個詩人長居;也通過了一個年輕女詩人的眼睛,發現這“躁動新生兒”茁長蛻變前的最后農村樣貌。

?

??? 我來了,卻又回到臺北,寫女性覺醒的詩文。楊克則留居廣州,默默地寫下一系列可說是大陸最早發端的城市詩。收錄在這本楊克的超級精選詩集《有關與無關》,分成「精制」、「新裁」、「拔萃」三大輯。從輯名便能知曉作者意圖精銳盡岀的呈現前半生的重要詩作。身為編輯策劃人,我私心地將內文第一篇由《人民》,改為1984年創作的《走向花山》。為什么?為了帶岀楊克的文化血肉、書寫底韻、思考的轉折,是從鄉土關懷逐漸隨人生路徑而轉到城市,且此組詩一開始「歐唷唷——」吆喝的是山谷的壯族人,詩中的火焰、獸皮鼓聲、狂放舞蹈的人影、雜著一聲聲「尼羅尼羅」。如此自然活潑、野趣橫生的詩句恰對比遷移廣州后,楊克沉默地散步過商場與街道,以文字替代他的吶喊,轉型為觀察森冷玻璃圍幕大廈、處處商品消費的物欲橫流、金錢掛帥的工商結構。這首詩將其置首,是我對楊克成為21世紀大陸重要詩人的致意。也是警訊。

?

?? 回到1991年,如果我們相遇,兩個詩人將談些什么?肯定不會是城市詩。至少我的臺北經驗,無法與南寧來的楊克對話。城市詩在臺灣很早就有前輩關注、書寫;從楊華在日治時就寫岀《女工悲曲》(1930年代)、政治難民的外省詩人辛郁寫的《順興茶館所見》、南投詩人巖上《更換的年代》,后來的向陽、林彧、陳克華、林耀德、白靈、杜十三,以及前輩女詩人蓉子、張香華、李元貞、朶思、大玩后現代拼貼的實驗前鋒夏宇、小資浪漫的曾淑美、陳斐雯、也包括愛逛藝廊跟書店的小太妹顏艾琳……這群臺灣詩人寫的城市樣貌,基本上橫跨80年來的農村轉型城鄉、強人政治氣壓下的風云詭譎、性別意識的發動或覺醒、跨界創作的可能延展、愛情與婚姻體制觀念的動搖、解嚴之后的民主臺灣。但隔著大海的兩岸,一邊是政治引發的異位性皮膚炎,常鬧過敏,這邊抓抓那邊摳摳;一邊是饑腸轆轆的孩童要長大,不管啥工作也要拼命掙錢以養大自己,道德尊嚴不值一文錢的粗魯莽撞。兩岸皆在冒氣兒,都充滿生氣勃發的姿態。

?

??? 可,當時我不能講臺北,楊克無法說廣州。因為兩人的生命跟兩座城市經驗,沒有交集。唯有這樣,當我展讀《有關與無關》時,我才能重新認識楊克與廣州。他們20年來變化之巨,從珠海變成工業區、廣州辦2010亞運,從福州詩友說“楊克以前瘦瘦的,青年俊秀呀!”可我一見面楊克就福態相啰,也好看呀。就像廣州變成今日大都會,人民富了,懂得親近文學藝術了,讓我認識的南方詩人們有好的工作(黃禮孩天天看美女帥哥跳舞、又搞雅致的詩集出版工作,傅天虹搞出版又是大學教授,還有詩人是在報館的、任官方文職的……),安身、立命、較早得到一個定位的錨,能專心寫詩、做自己的興趣,沒啥不好。世界總要改變的,詩人在這種變動中,不管外圍怎樣崩裂分解、重組新構,一個好的詩人總會堅持寫下他的詩,而非自欺欺人「先賺10年錢,再寫后半輩子的詩」;阿Q詩人在內地我看得多了,等他提筆仍重拾舊調、不然就拿年輕時的錦上花、下海掙錢的當年勇,要別人視為奇跡。而這些故事呀、奇跡呀,還不如一小段楊克的詩呢:

?

?

?

你使我感到純潔,純真

雖然我再也回不去了

?

凄楚之感糅合些莫名其妙的欲望降臨

抽一支煙,再想象一個色香味俱全的女人

在蘇小小墓前千百年前也為某地名妓

遭遇激情,然后伴君拔劍平天下

捏著裙子冒充淑女,留一風流說法

這樣的人對我來說永遠神秘,但很安全

卻有一種不可言喻的殺傷力

?

呀,呀,或許這兩種虛構都不對勁

可要男人停止幻想比不讓一個女人照鏡子還要難受??? ??????????(信札)

?

?

?

??? 多誠實的詩人,多令人討厭的楊克!干嘛把大家心中的遺憾說出來呢!他肯定辯駁「這是說我呀」。是呀,但世上總還有跟你一樣的傻子,不從商不下海不賭輸贏,只能多年后回頭空想,怎么當初不嫁給誰或不答應那份油水多的肥缺,如我一般虛構著再也無法重回的20年呢?這些句子讓人邊讀邊忿懟,又不禁微微悲傷,這算是兩岸對詩過于堅持且只經歷一種單純人生的笨蛋,一種同理心的撫慰詞嗎?當別人炫耀著他得來的財富、幾段轟轟烈烈的愛情、幾段可悲可笑的婚姻、幾段際遇非常的故事,可想而知,楊克與我會是對面沉默聽講的人。我們不是沒有故事,而是了悟太陽底下已經沒有新鮮事了。不然,有關、無關之事怎能入詩?

?

?

?

禽流感跟雞鴨有關?? 甲流跟豬無關

?

非典跟果子貍關系依然曖昧

?

這不是醫學問題? 是能言之人使動物擔替了罪名

?

竊書不為偷?? 薯條也不等于土豆

?

下跌都可以負增長名之

?

不會說話的動物? 找不到律師為其辯誣

?

?

?

911與基地有關? 真主黨跟真主無關

?

如今阿富汗的爆炸鬧不明白跟賓拉登有關無關

?

賓拉登就是一只果子貍?? 在巖洞樹洞土穴中

?

與穿山甲?? 鼴鼠勾肩搭背? 晝伏夜出

?

美國人要對付他也得變成野獸? 有趣有趣

?

…………

?

前幾天兩個在長途大巴上咳嗽的民工

?

正是差點被《時代周刊》評為年度人物的中國工人

?

他們被全車乘客投票表決丟進冰天雪地里

?

在這個國家?? 很多人裝出跟民主無關

?

可有時他們不得不偷偷使用這個法寶

?

來對付那些比他們更弱小無助的人???????????????? (有關與無關)

?

?

?

??? 這首詩包含許多從廣州輻射出去的意象,也將廣州的輝煌與殘酷,都收攏于一詩中。廣東靠山面海,山珍海味「燴」成八大菜系的粵菜,難免市場里禽與獸雜聚、人與獸接觸繁多,乃形成疾病鏈的連鎖反應。加上廣州人多、岀入流量號稱內地第一,獸疾、人流、擴散、衛生問題最易從一地流行至國際,廣州近年來已幾次成為禽流感、非典、超級感冒病毒的發源地。當廣州被稱為中國的「聚寶盆」,它也必然是藏污納垢的大本營。前三句是喻廣州的不名譽隱疾、后兩句一說道德淪陷、一講股市起跌的分析虛話,而這些都可以謊言、美言、夸言化妝之,唯動物沒人替牠們說明被殺、被噬、被毀的立場。人哪,見人說人話、見鬼說鬼話,但遇到人鬼合體的恐怖分子,美國只能將其視作動物,與之溝通的言行也只好野獸化。楊克寫這首詩的用語仿如激光刀,他穿透看來完好如初的皮相,直指內部沉屙,挑起病理作切片檢驗,所以字字犀利、精準無比地提說了廣州及大陸的問題。這些無關,都是建構大眾相關的生活網絡,但此一息息相關的人與世界、人與大自然、人與動物、人與政治……通通被劃分成「X」與「O」的是非題,楊克刻意用兩極互動的道家哲思,諷刺那些蒙眼過活、頭痛治頭的冬烘先生們。無奈的是,冬烘先生常常掌握著決定權,因此他寫自己遇到的這幾位:

?

?

?

北方某出版社

?

《石榴的火焰》即刻付梓

?

社長臨時決定召開社委會議

?

專門討論我的詩集

?

——其中寫人民的一組詩

?

難以判斷有礙還是無礙

?

?

?

為了平安過年

?

不如少些忐忑

?

哪怕《人民》根本就不會惹事

?

也只好決定讓詩集胎死腹中

?

?

?

三年前我的另一部集子

?

《人民》也被抽掉

?

好像拔掉口腔中的一顆疼痛的齲齒??? (一組詩再次摧毀我一部詩集)

?

?

?

??? 任誰看了都替楊克難過。為何一個關注廣大民眾的詩人,他寫的《人民》竟一而再地被阻擋收錄在集子里?更何況楊克筆下的這些蕓蕓眾生相,不獨在大陸顯現,也在臺北、紐約、巴黎、倫敦上演。盡管這組詩伏流般地在網絡上流傳、也出現在大陸的某幾本詩選里,卻無法光明正大地收于楊克個人的內地出版品中。難道楊克寫的人民,是對偉大的、崛起的中國的一種輕慢?于焉,下次,我與楊克見面之時,定有更多對談的話題。我們可以談漂浪與定位的人生是否影響了創作?可以討論詩人能否從事商業性質的文創工作?廣州與臺灣的城市詩有哪些異同?當然,我們要先從人民談起,談這20年來的兩岸人民這些有關和無關,以及他們到底形成了何種新關系!

?

?

?

?

?

2010.11.25初稿?? 于三重 有品之家

新河南快赢481开奖视频 罗马时时彩官方网站 全天时时彩计划24小时 中国彩官网app 河北时时开奖 幸运飞艇是国家正规彩票吗 天津时时走势经网 湖北税务app缴纳社保 360老时时票走执图 彩票十五选五开奖结果 吉林11选5走势图